– Беда, беда, командир! – рвал товарищ фуфайку на груди. – Ты ж глянь, нулевая тачка, ну в смысле трактор! Муха не какала! Прямо со стройки дернули, козлы свинохвостые! Забор своротили! Че делать-то теперь?
– Начнем по порядку, строго хронологически.
– Хронически?
– Хронологически. Расскажите еще раз – где, когда и при каких обстоятельствах у вас пропал трактор. И кто вы, собственно, сам?
Тракторист, не спрашивая разрешения, закурил беломорину и, стряхивая пепел на пол, затарахтел:
– Я ж говорю, тракторист я. Гнатюк Петр Иванович. У нас тут стройка, на Малой Корытной. Магазин возводим, знаете, может? На той неделе, дай Бог памяти, в четверг, я трактор новый получил. Прямо с базы. СМУ закупило три трактора, один вот мне достался. Бульдозер. Челябинского завода. Хорошая модель, десять тонн с места рвет…
Дальше потерпевший стал описывать технические характеристики и достоинства угнанного бульдозера, которые я, в целях экономии времени, опускаю.
– Вчера, часиков в семь вечера, я смену закончил, машину, ну то есть трактир, к бытовке поставил, закрыл и до дому. Сегодня прихожу – японский городовой! Нет машины! Только стекла на земле валяются. И забор проломлен. А до забора след. Я к сторожу – дежурит у нас пенсионер один – где, блин, трактор?!
Он ластами разводит, не знаю, не знаю, ночью тихо было. Конечно, тихо, ежели два пузыря съешь. Тут не то что трактор, ядерную атаку проспишь. Я начальство предупреждал, что нормальную охрану надо, полстройки уже растащили…